Poco antes de ser asesinado por los paramilitares, el padre de Juan, se dedicó a grabar en una videocámara doméstica los recorridos hasta el pequeño pueblo en el que era profesor. Juan tenía 6 años. Ahora, ya adulto, recorre el mismo camino planteándose preguntas de respuestas imposibles, a través de la imagen diluida de su padre en sus recuerdos de niño.