La Bonga ya no existe, pero existe. En Mahates, Bolívar, cerca al Palenque de San Basilio, recóndito y de difícil acceso, como no tuvieron más remedio que levantarse los asentamientos libres de hombres y mujeres en algún momento esclavizados, La Bonga fue la tierra prometida que llenaron de cantos y risas, de la algarabía de los niños y las historias de los viejos, de los carcajadas de las lavanderas en el río y las jornadas compartidas de trabajo en el monte hasta que una noche el paramilitarismo calló con gritos y sangre, todo resquicio de alegría y vida. Abandonada a finales de los 90, el monte se apropió de La Bonga, mientras sus antiguos habitantes se dispersaron entre Palenque, Cartagena y aquellos otros lugares aledaños que pudieron brindarles refugio. Pero en la mente y el corazón de muchos bongueros, y muy especialmente en el de María, La Bonga siempre siguió viva. Y las historias del viejo colegio, del río que bañó a generaciones, de los bailes… crecieron como mitos entre los recuerdos de quienes alguna vez fueron bongueros. De esos recuerdos nace un llamado, y en una especie de peregrinación padres, abuelos e hijos, regresan hoy acompañados de La Santa para una jornada de fiesta y memoria. Un año después, María regresa junto a su nieta. El relato entreteje los dos largos recorridos a pie, el colectivo y el solitario, para convertirlos en una suerte de road movie en la búsqueda de María por transmitirle a su nieta la esencia de quien alguna vez fueron en las entrañas de un territorio del que nunca se quiso desligar. La Bonga que no existe, pero existe. La Bonga permaneció y permanece viva en ella y en todos los bongueros, por encima de las balas que quisieron negarles la posibilidad de seguir siendo libres.